정말 힘들었던 화요일, 하마터면 건너뛸 뻔한 세 줄

게시일: 2026-08-16 작성자: Grateful 팀

예시로 작성한 글입니다. 형식을 보여드리기 위해 Grateful 팀이 쓴 글이며, 독자가 보내온 사연이 아닙니다.

메시지는 오후 6시 12분에 도착했고, 나는 그것을 네 번 읽었다.

무슨 내용이었는지는 자세히 말하지 않겠다. 업무에 관한 것이었고, 부당했으며, 그날 저녁 안에 해결될 일도 아니었다. 내가 이야기하고 싶은 것은 그 후 두 시간이다. 그 시간만큼은 내가 어느 정도 바꿀 수 있는 부분이었고, 나는 올해가 되어서야 그 사실을 알았기 때문이다.

오후 8시가 되자 화요일 전체가 한 가지 색으로 물들어 있었다. 그중 열한 시간은 괜찮게 흘러갔다. 기분 좋은 아침, 잘 풀린 통화, 밖에서 먹은 점심. 하지만 이제 그 어떤 것도 떠올릴 수 없었다. 화요일이 어땠냐고 누가 물었다면 나빴다고 했을 것이다. 진심으로 그렇게 말했을 것이다. 그러면서 사실은 그날의 고작 4분 정도를 설명하고 있었을 것이다.

내가 쓴 것

하마터면 건너뛸 뻔했다. 그날 있었던 좋은 일 세 가지를 적는다는 생각 자체가 모욕적으로 느껴졌다. 내 이야기를 듣지도 않은 사람이 그래도 좋은 점을 찾아보라고 하는 것 같았다.

결국 내가 쓴 것은 이랬다.

안으로 들어오자마자 비가 내리기 시작했다. 11시 통화가 생각보다 잘 풀렸다. A.가 내 기분이 안 좋아 보이는 걸 알아채고 무슨 일인지 물어봐 줬다.

그중 어느 것도 위로가 되지는 않았다. 비가 왔다는 사실이 그 메시지를 반박해 주는 것은 아니었다. A.가 물어봐 줬다고 해서 무언가 해결된 것도 아니었다. 그저 화요일에 함께 있었던 세 가지 일이었고, 적지 않았다면 지워졌을 일들이었다.

핵심은 기분이 나아졌다는 것이 아니다

딱히 나아지지 않았다. 나는 짜증이 난 채로 잠자리에 들었다.

달라진 것은 일주일 뒤에도 기억의 선반에 무엇이 남아 있느냐였다. 지금 그 화요일을 떠올리면 메시지는 여전히 거기 있다. 당연하다. 하지만 문 안쪽에 서서 비가 내리기 시작하는 모습을 바라보던 순간도 있고, 누군가 내 표정을 살피고 무슨 일이냐고 물어봐 준 순간도 있다. 원래라면 경쟁 상대 없이 끝났을 경주에 세 가지 기억이 함께 출전한 셈이다.

이것은 감사 일기에 관해 흔히 읽게 되는 이야기들보다 훨씬 소박한 주장이다. 그리고 내가 실제로 자신 있게 말할 수 있는 것도 이것이다. 나쁜 일의 크기는 그대로다. 다만 더 이상 그것만 남아 있지는 않다.

당신도 이런 하루를 보내고 있다면

세 줄 말고 한 줄만 쓰자. 사소한 것이면 된다. "오늘도 버텨냈다"도 엄연한 기록이고, 나 역시 여러 번 그렇게 썼다.

그러고 나서는 휴대폰을 다른 곳에 두자. 마지막으로 바라본 것이 무엇이냐에 따라 그 하루가 기억 속에 분류되기 때문이다. 그것이 꼭 그 메시지일 필요는 없다.

함께 읽을 글

• 심오하게 쓰려는 노력을 멈추고 사소한 것을 적었던 한 주 — 나흘 동안은 의미 있어 보이는 것들을 적다가, 어느 날 밤에는 차가 따뜻했다고 썼다. 그 두 방식 중 다음 주에도 이어진 것은 하나뿐이었다.
• 초보자를 위한 쉬운 감사 일기 질문 24가지 — 쉬운 것부터 순서대로 정리한 초보자용 감사 일기 질문 스물네 가지와, 이 습관이 둘째 주에도 살아남을지를 결정하는 두 가지 원칙.
• 꾸준히 이어가기 위한 화요일 일기 질문 24가지 — 꾸준함과 작은 성취에 관한 화요일 일기 질문 스물네 가지. 월요일의 계획이 이미 틀어졌더라도, 이번 주가 앞으로 나아가고 있다는 증거를 찾아주는 질문들.
• 별다른 이야깃거리가 없는 날, 직장인을 위한 화요일 명언 32가지 — 아무도 글로 남기지 않는 날을 위한 직장인 화요일 명언 서른두 가지. 시작보다 이어가는 일에 관한 문장들과, 오전 9시에 그중 한 문장을 어떻게 활용할지에 대한 이야기.
• 휴식과 지금 이 순간에 집중하기 위한 토요일 일기 질문 24가지 — 휴식, 알아차림, 곁에 있는 사람들에 관한 토요일 일기 질문 스물네 가지. 더 효율적으로 만들거나 계획할 것 없이, 느긋한 하루를 위한 질문들.

자주 묻는 질문

힘든 날에도 일기를 써야 하나요?

네. 다만 평소보다 짧게 쓰세요. 힘든 날의 목표는 사실 좋은 하루였다고 우기는 것이 아닙니다. 그날을 지나고도 남아 있는 무언가를 기록하는 것입니다. 한 줄이면 되고, 시간도 십 초 정도면 충분합니다.

좋은 일이 하나도 없었다면 무엇을 쓰나요?

의미 있는 것보다는 작고 사실인 것을 쓰세요. 조용했던 십 분, 따뜻한 음료 한 잔, 기분 좋게 받아들여진 메시지 하나처럼요. 아무것도 떠오르지 않는다면 "오늘도 버텨냈다"도 충분히 일기에 적을 수 있는 내용입니다.